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De quoi parlait-il, le speaker, quand elle s’était assoupie, son petit poste de radio posé 
à côté d’elle, sur le lit ? Pour ce qu’elle en avait à faire d’un bulletin d’information… Un jour 
de Noël, qu’aurait-il bien pu se passer ? Elle n’écoutait pas… Juste le bourdonnement de la 
voix anonyme, dans le silence de la chambre, comme un moteur d’avion qui tourne, dans le 
noir, la nuit, quelque part au-dessus de la mer, par gros temps. De loin, suivre les lumières 
tremblantes de la côte, tandis que la pluie et les rafales s’écrasent sur le cockpit, effaçant les 
repères. Ni air, ni terre, juste une bulle de métal et de verre traversée par la vibration du 
moteur. 

La radio grésillait en sourdine… elle n’écoutait pas. Combien de programmes avait-t-elle 
parcourus ainsi, comme d’autres parcourent les mers et les déserts à la recherche de ce qu’ils 
ne sauraient nommer, mais qu’ils voient briller dans la nuit. Si elle avait su, et même si cela 
n’aurait pas changé grand-chose, elle aurait continué à somnoler encore un peu ; ou bien, sans 
s’attarder plus longtemps dans la chambre, elle serait allée rejoindre les autres, en bas, dans le 
salon, sans allumer le transistor. Un mirage… La radio était peuplée de mirages, de voix 
venues de nulle part. Pas faites pour être écoutées ; juste pour échapper, les yeux fermés, à 
l’insomnie, à la pesanteur des corps, à ces rêves venus d’on ne sait où qui marmonnent des 
choses que l’on ne comprend pas 

Il doit être cinq ou six heures du soir. La voix du rêve est la même que celle du type à la radio. 
Elle parle d’un meurtre, à Paris. Le corps sans vie d’un ancien journaliste, Paul Barthélémy, a 

été retrouvé dans son appartement. Le crâne fracassé et la gorge tranchée… Elle éteint le 
transistor. 

Sous ses paupières closes s’impriment les contours d’un visage, d’abord un peu flou, puis de 
plus en plus précis : celui de Paul. Il articule des mots mais elle n’entend pas, comme s’il se 
trouvait de l’autre côté d’une vitre. Dehors, il fait nuit. Elle allume la lampe : un halo écarlate 
s’imprime sur le tapis. 

En bas, dans le salon, une rumeur enfle. Des bruits de porcelaine qu’on déplace. Tout à 
l’heure, on boira pour conjurer l’angoisse du solstice d’hiver, cette nuit si longue qui ne tolère 
pas les compromis. Il faut choisir : livrer bataille ou se soumettre, en s’abandonnant au 
sommeil. Se rendormir pour ne plus entendre la gifle des branches du sureau planté juste 
devant la fenêtre de la chambre. A chaque rafale, le bois durci par le froid vient heurter le 
carreau, comme si quelqu’un frappait pour se faire ouvrir. Clara, tu dormais ? Je te réveille ? 
Dors encore, je m’en vais… 

Drôle de Noël. Etrange ballet… Elle descend au salon pour rejoindre les autres, ceux qui 
n’écoutent pas la radio. Elle est prise d’une terrible envie de décrocher le téléphone et de 
composer son numéro. Juste pour se rassurer : Allo, Paul ? C’est Clara… Dans le salon, on 
dirait que parmi les silhouettes familières se sont glissées d’autres visages ; des visage 



d’autrefois. Encore des voix qui murmurent mezza-voce: Clara, je m’en vais… Pardonne 
moi.Tu sais bien que je n’en valais pas la peine. Rien ne vaut la peine de pleurer… 

Lundi matin, en partant au travail, elle achètera les journaux. A nouveau, il sera question d’un 
journaliste assassiné à son domicile. Et d’un dîner, le soir précédant le meurtre, réunissant une 
demi-douzaine de personnes, parmi lesquelles le comédien Vincent Lindon et le fils de Paul 
Barthélémy, Hugo, âgé de dix-sept ans. La presse croira savoir que le repas s’est déroulé sans 
encombre, que les convives se sont séparés vers une heure du matin et que le journaliste est 
rentré chez lui tandis que son fils prolongeait la soirée dans une discothèque, d’où il a ensuite 
tenté de joindre son père depuis son téléphone portable. En vain. 

Lundi matin, le premier rapport d’autopsie confirmera la mort par fracas crânien provoqué par 
des coups portés à l’aide un objet contondant.  Et   plusieurs blessures à l’arme blanche au 
niveau de la gorge. L’enquête ne fait que commencer, diront les policiers : cambriolage, 
dispute qui tourne mal, mauvaise rencontre… Les journalistes rendront hommage à leur 
confrère, unanimement salué pour ses qualités humaines, sa finesse d’analyse, son tact. 

De toute façon, Paul n’est plus là pour contredire personne, songe Clara.  Il emporte ses 
secrets avec lui. Et aussi ses humiliations. Son départ a bien arrangé tout le monde quand, 
l’année dernière, il a négocié sa fin de parcours. Lui a t-on laissé le choix ? 

— Tu bois trop, Paul. C’est pas possible de continuer comme ça… 

De toutes leurs forces, les jeunes loups de la rédaction l’ont poussé vers la sortie. A la fin, 
seule la vieille garde le défendait encore, du bout des lèvres. Finalement, le défunt avait eu 
l’élégance de s’effacer avant de disparaître, laissant le souvenir d’un éternel jeune homme. Un 
garçon charmant… 

Vers neuf heures, comme tous les matins, elle prendra le bus 63 depuis la gare de Lyon pour 
aller travailler. Pour le moment, elle descend l’escalier menant au salon et se laisse dériver 
entre des visages familiers et d’autres qui le sont moins, ou pas du tout: 

— Vous vous souvenez de moi ? L’année dernière, à Nantes, chez Denis… 

Elle ne se souvient pas de Nantes, ni de Denis. Ni de cet homme souriant qui insiste pour lui 
rafraîchir la mémoire. Il y a tellement d’inconnus autour d’elle. Des inconnus et des gens du 
passé, des visages oubliés qui n’en finissent plus d’aller et venir d’une pièce à l’autre, une 
coupe de champagne à la main. Cette femme, par exemple, elle est sûre de l’avoir croisée, 
dans une autre vie. Peut-être avec Paul… 

Depuis que le bulletin d’information l’a tirée de sa torpeur, tout à l’heure, dans la chambre, 
une pensée bizarre ne la quitte plus. C’est plus fort qu’elle, chaque fois qu’elle envisage les 
circonstances de la mort de Paul en se posant la question de l’identité de son meurtrier, la 
première réponse qui lui vient à l’esprit est que l’assassin pourrait être une femme. Une 
femme trahie.»  
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