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De quoi parlait-il, le speaker, quand elle s’était assoupie, son petit poste de radio posé
a cote d’elle, sur le lit ? Pour ce qu’elle en avait a faire d’un bulletin d’information... Un jour
de Noél, qu’aurait-il bien pu se passer ? Elle n’écoutait pas... Juste le bourdonnement de la
voix anonyme, dans le silence de la chambre, comme un moteur d’avion qui tourne, dans le
noir, la nuit, quelque part au-dessus de la mer, par gros temps. De loin, suivre les lumiéres
tremblantes de la cote, tandis que la pluie et les rafales s’écrasent sur le cockpit, effacant les
reperes. Ni air, ni terre, juste une bulle de métal et de verre traversée par la vibration du
moteur.

La radio grésillait en sourdine... elle n’écoutait pas. Combien de programmes avait-t-clle
parcourus ainsi, comme d’autres parcourent les mers et les déserts a la recherche de ce qu’ils
ne sauraient nommer, mais qu’ils voient briller dans la nuit. Si elle avait su, et méme si cela
n’aurait pas changé grand-chose, elle aurait continué a somnoler encore un peu ; ou bien, sans
s’attarder plus longtemps dans la chambre, elle serait allée rejoindre les autres, en bas, dans le
salon, sans allumer le transistor. Un mirage... La radio était peuplée de mirages, de voix
venues de nulle part. Pas faites pour étre écoutées ; juste pour échapper, les yeux fermés, a
I’insomnie, a la pesanteur des corps, a ces réves venus d’on ne sait ou qui marmonnent des
choses que I’on ne comprend pas

I1 doit étre cinq ou six heures du soir. La voix du réve est la méme que celle du type a la radio.
Elle parle d’un meurtre, a Paris. Le corps sans vie d’un ancien journaliste, Paul Barthélémy, a

été retrouvé dans son appartement. Le crane fracassé et la gorge tranchée... Elle éteint le
transistor.

Sous ses paupieres closes s’impriment les contours d’un visage, d’abord un peu flou, puis de
plus en plus précis : celui de Paul. Il articule des mots mais elle n’entend pas, comme s’il se
trouvait de I’autre coté d’une vitre. Dehors, il fait nuit. Elle allume la lampe : un halo écarlate
s’imprime sur le tapis.

En bas, dans le salon, une rumeur enfle. Des bruits de porcelaine qu’on déplace. Tout a
I’heure, on boira pour conjurer 1’angoisse du solstice d’hiver, cette nuit si longue qui ne tolére
pas les compromis. Il faut choisir: livrer bataille ou se soumettre, en s’abandonnant au
sommeil. Se rendormir pour ne plus entendre la gifle des branches du sureau planté juste
devant la fenétre de la chambre. A chaque rafale, le bois durci par le froid vient heurter le
carreau, comme si quelqu’un frappait pour se faire ouvrir. Clara, tu dormais ? Je te réveille ?
Dors encore, je m’en vais...

Drole de Noél. Etrange ballet... Elle descend au salon pour rejoindre les autres, ceux qui
n’¢écoutent pas la radio. Elle est prise d’une terrible envie de décrocher le téléphone et de
composer son numéro. Juste pour se rassurer : Allo, Paul ? C’est Clara... Dans le salon, on
dirait que parmi les silhouettes familieres se sont glissées d’autres visages; des visage



d’autrefois. Encore des voix qui murmurent mezza-voce: Clara, je m’en vais... Pardonne
moi.Tu sais bien que je n’en valais pas la peine. Rien ne vaut la peine de pleurer ...

Lundi matin, en partant au travail, elle achetera les journaux. A nouveau, il sera question d’un
journaliste assassiné a son domicile. Et d’un diner, le soir précédant le meurtre, réunissant une
demi-douzaine de personnes, parmi lesquelles le comédien Vincent Lindon et le fils de Paul
Barthélémy, Hugo, agé de dix-sept ans. La presse croira savoir que le repas s’est déroulé sans
encombre, que les convives se sont séparés vers une heure du matin et que le journaliste est
rentré chez lui tandis que son fils prolongeait la soirée dans une discothéque, d’ou il a ensuite
tenté de joindre son pere depuis son téléphone portable. En vain.

Lundi matin, le premier rapport d’autopsie confirmera la mort par fracas cranien provoqué par
des coups portés a I’aide un objet contondant. Et plusieurs blessures a 1’arme blanche au
niveau de la gorge. L’enquéte ne fait que commencer, diront les policiers : cambriolage,
dispute qui tourne mal, mauvaise rencontre... Les journalistes rendront hommage a leur
confrére, unanimement salué pour ses qualités humaines, sa finesse d’analyse, son tact.

De toute facon, Paul n’est plus la pour contredire personne, songe Clara. Il emporte ses
secrets avec lui. Et aussi ses humiliations. Son départ a bien arrangé tout le monde quand,
I’année derniere, il a négocié sa fin de parcours. Lui a t-on laissé le choix ?

— Tu bois trop, Paul. C’est pas possible de continuer comme ¢a...

De toutes leurs forces, les jeunes loups de la rédaction 1’ont poussé vers la sortie. A la fin,
seule la vieille garde le défendait encore, du bout des Iévres. Finalement, le défunt avait eu
I’¢légance de s’effacer avant de disparaitre, laissant le souvenir d’un éternel jeune homme. Un
garcon charmant...

Vers neuf heures, comme tous les matins, elle prendra le bus 63 depuis la gare de Lyon pour
aller travailler. Pour le moment, elle descend I’escalier menant au salon et se laisse dériver
entre des visages familiers et d’autres qui le sont moins, ou pas du tout:

— Vous vous souvenez de moi ? L’année dernicre, a Nantes, chez Denis. ..

Elle ne se souvient pas de Nantes, ni de Denis. Ni de cet homme souriant qui insiste pour lui
rafraichir la mémoire. Il y a tellement d’inconnus autour d’elle. Des inconnus et des gens du
passé, des visages oubliés qui n’en finissent plus d’aller et venir d’une piece a I’autre, une
coupe de champagne a la main. Cette femme, par exemple, elle est siire de ’avoir croisée,
dans une autre vie. Peut-€tre avec Paul...

Depuis que le bulletin d’information 1’a tirée de sa torpeur, tout a I’heure, dans la chambre,
une pensée bizarre ne la quitte plus. C’est plus fort qu’elle, chaque fois qu’elle envisage les
circonstances de la mort de Paul en se posant la question de I’identité de son meurtrier, la
premiere réponse qui lui vient a I’esprit est que 1’assassin pourrait étre une femme. Une
femme trahie.»
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